
Sono  molti,  anche  se  non  infiniti,  i  libri  che  esercitano  un'influenza,  più  o  meno

importante, su chi li legge. Si contano invece sulla punta delle dita di una sola mano

quelle opere di cui, anche a distanza di molto tempo, si può affermare: questo incontro

ha cambiato  la mia vita.  In  meglio  ? In  peggio  ?  E' un'alternativa che non ha senso

nell'ordine  dei  fatti  spirituali,  dove  il  meglio  può  essere  la  maschera  del  peggio,  e

viceversa.  A  ben  vedere,  queste  rivelazioni  non  si  annidano  quasi  mai  nei  libri

"importanti", nel senso in cui sono "importanti" la Divina Commedia, o il Faust. Ciò

che allarga le nostre possibilità, ci illumina, ci orienta in maniera decisiva deve tenderci

una mano,  e in  qualche imponderabile misura assomigliarci.  Deve corrispondere alla

nostra forma e ai nostri limiti,  come il coltello al  suo fodero, e a nessun altro. Tutto

questo per dire che non riesco nemmeno a immaginare la mia vita intellettuale e creativa

a prescindere dalla lettura dei saggi di Cristina Campo. Era il  1987, quando mi sono

imbattuto  in  un  volume pubblicato  da  Adelphi,  e  intitolato  Gli  imperdonabili.  Ad

attrarmi, era stata l'immagine di copertina, un particolare del Trittico Portinari di Hugo

van der Goes - il più bell'esemplare della grande pittura fiamminga conservato in Italia

(agli Uffizi). E poi, il fatto che a presentare l'opera di quella scrittrice per me del tutto

sconosciuta,  morta nel  1977 a poco più di cinquant'anni, fosse Guido Ceronetti,  che

non  lesinava  l'ammirazione.  Gli  imperdonabili  era  una  raccolta  delle  due  opere  in

prosa pubblicate in vita, Fiaba e mistero e Il flauto e il tappeto, uscite rispettivamente

da Vallecchi e da Rusconi nel  1962 e nel 1971. Ho aperto quel  libro,  e posso dire,

senza  esagerare,  di  non  averlo  più  chiuso.  Tutto  quello  che  avevo  imparato  nei

noiosissimi anni dell'università  si dissolse  nel  nulla,  come le chimere di un  ubriaco.

Stupito e commosso, mi addentravo nel mondo di una persona che era stata capace di

far ruotare intorno a un'ideale assoluto  di bellezza tutto  intero  il  suo  destino,  senza

residui, senza prudenza, senza mai rinunciare al bene più prezioso che abbiamo, che è la

nostra solitudine e la nostra unicità.  Questa seguace di Hofmannsthal e Simone Weil

aveva praticato una perenne «contemplazione del limite», mettendo sempre in conto il

«necessario perdersi, nascondersi, interrompersi della visione». Di questa incertezza, di

questa necessaria fragilità, scriveva Cristina in uno dei suoi saggi più belli, la vita umana

si nutre «come l'uccello delle Upanishad che guarda il frutto senza mangiarlo». Come

l'eroe delle fiabe, affidato alle possenti onde del caso e del desiderio, o i pellegrini di

Leskov, l'anima, in questo rapporto sempre incerto col limite, non trova mai pace, non si

gode mai nessun possesso in modo stabile e definitivo. La bellezza di un racconto delle

Mille e una notte, di un adagio di Chopin, di una quartina di Gottfried Benn va sempre

meritata,  ed è frutto  di uno stato di grazia che, come sanno bene i mistici di tutti i

tempi, è sempre reversibile. Se proprio si dovrà parlare di critica, allora, non sarà altro

che un gesto intimamente apparentato alla «poesia», alla «giustizia»: una mediazione

insomma, «fra l'uomo e il dio, fra l'uomo e l'altro uomo, fra l'uomo e le regole segrete

della natura».

Dal momento dell'ingresso nel catalogo Adelphi, quello degli ammiratori della Campo

non  è  più stato  un  eletto  circolo  di  happy  few.  Molti  inediti  hanno  completato  il

quadro offerto dagli Imperdonabili, e gli amici hanno cominciato a raccogliere in vari

volumi le lettere che avevano ricevuto da quella sublime prosatrice. Ognuno di queste

raccolte è concepita dai destinatari e dai curatori come un piccolo vangelo, la traccia di

un'esistenza  che  fu  eccezionale  anche  nella  vita  quotidiana,  nello  scambio  di

informazioni minute -  «cose»,  come le definisce una volta Cristina,  che il  legame di

amicizia  sarà  capace  di  mutare  in  «essenze».  Di  lettere,  la  Campo  ne  ha  scritte

tantissime,  e  non  saranno  certo  le  ultime  a  finire  in  libreria  queste  indirizzate  a
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tantissime,  e  non  saranno  certo  le  ultime  a  finire  in  libreria  queste  indirizzate  a

Gianfranco  Draghi ed  altri  amici degli  anni fiorentini,  curate  da  Margherita  Pieracci

Harwell e intitolate Il mio pensiero non vi  lascia («Biblioteca Adelphi», pp.273, euro

24,00).  Come  l'amatissima  Emily  Dickinson,  Cristina  pratica  l'arte  della  lettera

sperimentando nuove tonalità della sua tavolozza. E' un'amica impetuosa e premurosa,

sempre  capace  di  adattare  il  suo  discorso  alla  natura  dell'interlocutore,  al  grado  di

confidenza raggiunto. Rispetto ai saggi e alle poesie, in cui la prevalenza del sublime e

l'anelito al «limite» non conosce interruzioni, nelle lettere il ventaglio delle possibilità

di Cristina si allarga fino a comprendere da un lato la più feroce e frivola maldicenza,

dall'altro a toccare vette altissime di autocoscienza e sapienza morale. Tra i complici di

questo  gioco,  Margherita  Pieracci,  la  destinataria  delle  famose  Lettere  a  Mita,

rappresenta  il  polo  dell'intimità  assoluta,  dell'abbandono  a  una totale  (per  quanto  è

possibile) trasparenza reciproca. Diverso il caso di Gianfranco Draghi e del centinaio di

lettere e cartoline che Cristina gli invia tra il 1952 e il 1959. In mezzo a queste date sta

il  trasferimento  da  Firenze  a  Roma,  nel  1956,  che  rappresenta  un  vero  e  proprio

spartiacque. Scrittore raffinato, esperto di Leon Battista Alberti, autore del primo libro

italiano  su  Simone  Weil,  fondatore  e  direttore  di  quel  supplemento  letterario  del

«Corriere  dell'Adda  e  del  Ticino» sul  quale  la  Campo  pubblicò  i  suoi  primi  saggi

importanti, Draghi ispira all'amica quel sentimento fondamentale di complicità che solo

i  legami  col  mondo  maschile  sembrano  capaci  di  suscitare  in  lei.  Draghi  sembra

possedere un dono rarissimo, anche tra le amicizie più intense: quella di essere un ideale

compagno sia nell'alto che nel basso, sia nella concessione al  frivolo che nell'anelito

all'assoluto.  Come sanno  tutti  i  suoi lettori,  col  passare  del  tempo  Cristina  perderà

questa leggerezza giovanile, praticando un distacco dal mondo che appare, nelle ultime

Lettere a Mita, insieme fatale e disumano.  I limiti cronologici delle lettere a Draghi ci

consegnano qualcosa di ancora più prezioso, com'è sempre un destino quando non è

ancora  riconoscibile  come  tale,  e  può  apparire  come  un  fascio  di  contraddizioni,

un'energia  che  rincorre  se  stessa,  un  tuffo  quotidiano  nell'ignoto.  Ecco  Cristina  che

cerca, qusi a bilanciare la nostalgia di Firenze, il suo paesaggio, trovandolo in un angolo

di Villa Borghese, o nella vista sempre prediletta del lago di Bracciano; eccola osservare

il  prossimo  con  straordinarie  capacità  intuitive,  quasi  profetiche  (nel  1956  loda

«l'incantevole intelligenza di Manganelli»,  così «brutto»,  però,  «da staziare il  cuore»;

l'anno dopo è la volta di Zanzotto,  «un ragazzo molto importante»).  Anche i cultori

della nobilissima arte della maldicenza troveranno pane per i loro denti («Zolla è un

uomo di starordinaria intelligenza ma imprevedibile e imperscrutabile - poi è possibile

collaborare con uno che tra due mesi sposa la Spaziani ?»). Ma poi, quando meno ce lo

aspettiamo, e magari iniziamo a infastidirci delle tante minuzie comunicate all'amico,

ecco la pietra preziosa, l'insegnamento che non si dimentica. Come quando riflette su

quelle esperienze «che rendono più reale il  reale»: che non sono quelle eccezionali,

bensì quelle che rendono «più chiaro l'amore per ciò che amiamo». Come la poesia,

come la musica, anche l'amicizia e la felicità, non smette di suggerirci Cristina in queste

lettere,  sono  arti  difficili,  estenuanti,  perché  impiegano  materie  fragilissime,  quasi

impalpabili. Essere felici, scrive al suo amico un venerdì di febbraio del 1959, «è come

portare in bilico sulla testa una pagoda, tutta di vetro soffiato, adorna di campanelli e di

fragili  fiamme accese;  e  continuare  a  compiere  ora  per  ora  i  mille  oscuri  e  pesanti

movimenti della giornata senza che un lumicino si spenga, che un campanello dia una

nota turbata». E' quasi impossibile, ma siamo qui, fino alla fine, provarci.
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